Categoría: Educación

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala

Hay momentos en los que el tiempo se detiene y el destino te obliga a elegir una identidad a punta de pistola. Imaginen la escena: Baradero, septiembre de 1997. Tres hermanos criados entre libros de poesía y guitarras de folklore sienten que el pecho les va a estallar. Tienen las canciones, tienen la rabia y tienen la urgencia, pero les falta lo que les da existencia legal en el mundo del ruido: un nombre. En el Centro Cultural, antes de dar sus primeros pasos, la mirada se clava en un bafle, en esa caja negra que escupe el sonido que los hace sentir vivos. Leen la palabra técnica: Bufer. Suena seco, suena fuerte. Deciden apropiárselo, pero con un sello de identidad local: le clavan una segunda “f” para que no quepa duda de que ese amortiguador es argentino, es de acá, es de ellos. Para cuando llega el segundo concierto, apenas unos días después, la apuesta sube a niveles demenciales: 3000 personas rugiendo en un escenario masivo. Allí, Buffer dejó de ser una palabra en un parlante para convertirse en una entidad física, una descarga de adrenalina que marcó a fuego el inicio de una de las historias más persistentes de nuestra República del Rock.

Me encuentro con Papón Beyer para desandar estos casi treinta años de trayectoria. Hablar con él es entrar en una frecuencia de radio donde la pasión nunca satura, sino que modula con la sabiduría de quien ha visto pasar modas, crisis y primaveras. Buffer es, ante todo, una cuestión de sangre y hermandad: Papón Beyer en la voz, Franco Beyer en guitarra, y Pelcha Beyer en el bajo. A este núcleo se suman Fity Bruno en la batería y Matías Urrizola en guitarras y arreglos, acompañados ocasionalmente por Agustín Formica en teclados. Pero el ADN de esta banda no empezó en un ensayo, sino en una mesa familiar.

—Venimos de una familia de artistas —me cuenta Papón con orgullo—. Mi vieja es escritora, mi viejo es folklorista. Siempre apostamos a la creación de cosas nuevas. Buffer nació de esa necesidad visceral de mostrar canciones, de decir que estamos acá, vivos, y de gritar fuerte que creemos en un cambio social conservando los valores: la honestidad, el amor y la pasión por lo que uno hace. Entendieron temprano que la única forma de sobrevivir a la chatura del mundo era creando algo nuevo.

Esa necesidad de gritar se convirtió en un motor que nunca se detuvo. Desde aquel 21 de septiembre del 97, la banda ha vivido con un pie en las calles de su querido Baradero y el otro en la ruta. Para Buffer, el rock no es un hobby de fin de semana; es una forma de vida que exige una entrega total. Han recorrido provincias, ciudades y pueblos, entendiendo que la vigencia no se pide, se gana con kilómetros.

—No hay una pócima exacta para mantenerse a flote —reflexiona Papón—. Se trata de tener claro el proyecto y aceptar nuevos desafíos. Eso es lo que te alimenta y te da nuevas formas de ver la vida. Estar todo el tiempo girando es lo que nos mantiene despiertos.

Al sumergirme en su historia, siento la evolución de su sonido como quien ve crecer a un hermano. En los inicios, Buffer era ese punk rock barrial, crudo y directo, influenciado por los Ramones, Sex Pistols y 2 Minutos. Con el tiempo, esa “rabia” inicial no desapareció, pero se pulió. Hoy, la banda suena con una sofisticación que solo dan los años de estudio y escenario. Las canciones han ganado en frescura y potencia, pero sobre todo en profundidad lírica. Franco Beyer suele ser el encargado de traer la chispa inicial, las letras y el sonido base, que luego el grupo termina de “cocinar” colectivamente, poniendo cada uno su impronta antes de pasar por el tamiz del productor.

Pero, ¿de qué hablan las canciones de Buffer cuando la distorsión se apaga? Hablan de nosotros. De lo que nos atraviesa como humanos: el amor a los vínculos, la familia, los amigos, pero también las frustraciones y los cambios culturales. Papón me dice algo que me queda resonando: “Nuestras canciones pueden ayudar como un libro de autoayuda”. Y tiene razón. En un mundo que a veces parece una pared infranqueable, Buffer propone correr las piedras a través del arte.

Hay un tema que hoy funciona como su estandarte más personal: “Cuando pase la tormenta”. Grabado en la soledad y el miedo de junio de 2020, en plena pandemia, la canción se convirtió en un resumen emocional de lo que nos pasó a todos. Fue una catarsis grabada en tiempo real, un abrazo sónico para cuando el mundo se volvió un lugar extraño y peligroso. Es, quizás, el momento donde el significado de su nombre cobró más sentido que nunca: ser el buffer, el amortiguador del golpe de la realidad.

Ser independiente en Argentina, y más aún cuando no se vive cien por ciento de la música, es un ejercicio de fe. El mayor desafío, según los Beyer, es la perseverancia. No parar de girar, no dejar de sacar videos, no abandonar el estudio de grabación. Es un movimiento perpetuo que cansa pero que, al mismo tiempo, sana.

—El valor de la banda primero es para uno y después para el resto —dice Papón—. Hacer feliz a una persona o a tres mil está buenísimo, pero pasa por el valor interno que vos le des a lo que hacés. A veces parece que solo se valora al que llena estadios o tiene un sello gigante, pero el verdadero valor es lo que querés transmitir. Si al otro le llega y le sirve para salir adelante, la misión está cumplida.

La charla nos lleva a los rituales. En medio del caos de las giras, donde a veces llegan sobre la hora para conectar los instrumentos y tocar, siempre intentan preservar un momento sagrado: el abrazo fraternal antes de subir al escenario. Es un gesto de gratitud a la vida por permitirles seguir haciendo lo que aman después de casi tres décadas. Papón, además, guarda su propia oración personal, un espacio de silencio antes de soltar la voz frente a la multitud.

El 2026 los encuentra con la agenda cargada de nombres de ciudades: Concepción del Uruguay, Zárate, Capital Federal y ese cierre de año tradicional en Baradero, su puerto seguro. Están trabajando en cosas nuevas, con la mirada puesta más allá de las fronteras, siempre con la misma honestidad que tenían cuando miraron aquel bafle en el 97.

Para los jóvenes que están armando su primera banda en un garage de Baradero, Papón deja un mensaje que es, en realidad, el secreto de la longevidad de Buffer: —Hagan las cosas por amor. Háganlo ustedes mismos, con empatía y dando lo mejor. Van a sentir la felicidad de hacer felices a otros. De eso se trata el arte. Así que, ¡adelante!

Me despido de Papón con la sensación de que Buffer es mucho más que una banda de punk rock. Son los cronistas de nuestra propia superación. Son la prueba de que se puede crecer sin perder la frescura, de que se puede madurar sin traicionar la rabia, y de que, mientras haya un abrazo de hermanos antes de un show, la tormenta siempre terminará pasando. Subí el volumen, sentí la potencia de la doble “f” y recordá que, en esta República del Rock, Buffer es el paragolpes que nos cuida el corazón.

Buffer: Radiografía de la Banda

• Alineación: Papón Beyer: Voz.Fity Bruno: Batería. Matías Urrizola: Guitarras y arreglos.Pelcha Beyer: Bajo.Franco Beyer: Guitarra. (Acompaña ocasionalmente Agustín Formica en teclados).
• Fecha de nacimiento: 21 de septiembre de 1997.

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala

Hay historias que comienzan con un estruendo y otras que se gestan en el silencio de una mirada incompleta. En la mitología de los barrios, los gatos no son solo mascotas; son guardianes de secretos, equilibristas de techos de chapa que conocen cada grieta del mapa urbano. Willy era uno de esos. Un gato de batalla, un guerrero callejero que un día perdió un ojo pero ganó una leyenda. Cuando los integrantes de esta banda buscaron un nombre, no fueron a los diccionarios de música ni a las frases hechas del rock; miraron a Willy. En esa mirada tuerta encontraron una metáfora perfecta: la de ver el mundo de una forma distinta, la de enfocarse en lo esencial cuando el resto se distrae con el decorado. Así nació El Tuerto Willy, un proyecto que, desde 2017, funciona como un faro de nostalgia y energía en las noches de Baradero. Un nombre que suena a taberna, a puerto y a aventura, pero que en el fondo es un homenaje a la lealtad de lo pequeño, a ese gato que les enseñó que se puede andar por la vida con una cicatriz y aun así no perder el equilibrio.

La formación de la banda tiene ese aroma a reencuentro que solo se da en las ciudades donde todos nos conocemos las caras pero no siempre las intenciones. Pablo, Seba, Juli y Dani no son unos recién llegados. Son sobrevivientes de otras trincheras, músicos que ya habían gastado suelas en proyectos paralelos. Pablo y Seba venían golpeando parches y cuerdas en una formación; Juli y Dani hacían lo propio en otra. Pero el rock, como la vida, es un juego de sillas que nunca deja de girar. Cuando la banda de Juli y Dani se quedó sin baterista —ese drama eterno del rock independiente—, el destino hizo lo suyo. No hubo necesidad de audiciones frías ni de avisos en redes. Hubo una charla, una mirada tuerta al futuro y la decisión de unir fuerzas.

—Ahí decidimos unirnos para formar El Tuerto Willy —recuerdan con la sencillez de quienes saben que las mejores cosas no se planean, se reconocen—. Veníamos de tocar mucho, de conocer el paño, y de repente todo encajó.

Pero El Tuerto Willy no se conformó con ser una banda más de covers. Decidieron meterse en un terreno pantanoso y fascinante: la apropiación cultural a través del idioma. Todos los que crecimos en los 90 fuimos colonizados sentimentalmente por el punk de California, por la rabia de Berkeley y el pop-punk que inundaba las radios y los videos de MTV. Green Day, The Offspring, NOFX, Rancid… bandas que nos hablaban en un inglés que apenas entendíamos pero que sentíamos como propio. El Tuerto Willy tomó esas canciones, esos himnos de skate y rebeldía, y se planteó una pregunta audaz: ¿qué pasa si les ponemos nuestras palabras?

—La idea surgió de una limitación real: hacíamos covers en inglés y la verdad es que no sabíamos cantar muy bien en ese idioma —confiesa Dani con una sonrisa honesta—. Entonces decidimos cantarlos en español. Pero versionar no es solo traducir; es un desafío enorme. Tenés que lograr que la adaptación no pierda el sentido original, que la métrica encaje y que la letra siga teniendo ese ‘punch’ que te hacía saltar cuando eras pibe.

Ese proceso de traducción es, en realidad, un acto de soberanía artística. Al pasar el punk de los 90 por el filtro del castellano, El Tuerto Willy le quita el pasaporte extranjero y lo nacionaliza baraderense. Ya no es Billie Joe Armstrong cantando sobre la alienación en un suburbio de Estados Unidos; es una voz de acá, que ensaya a la vuelta de tu casa, cantándote sobre las mismas frustraciones y esperanzas pero en el idioma en que pedís el pan o discutís en la esquina. Es un puente generacional que conecta la adolescencia de los cuatro integrantes con el presente de una ciudad que siempre necesita una dosis de adrenalina.

El sonido de la banda es una cápsula del tiempo que viaja a 180 pulsos por minuto. Es Pop-Punk con raíces profundas en la década del 90, esa mezcla de melodías pegadizas y guitarras distorsionadas que te inyectan ganas de romper la inercia. Si bien ellos dicen que su sonido no ha mutado radicalmente desde 2017, admiten que el roce constante y los años de ensayo han afilado la propuesta.

—Se nota la mejoría con los años —dicen—. Le vamos poniendo nuestra propia impronta a cada canción. Ya no es solo tocar un tema de La Polla Records o de Descendents; es tocarlo a la manera del Tuerto.

La dinámica de trabajo del grupo es tan orgánica como su formación. Al no tener que lidiar con la hoja en blanco de la composición propia, se concentran en la arquitectura del arreglo. Alguien llega con una idea grabada, una melodía que le quedó resonando, y en la sala se produce la magia del ensamble. Es un proceso de pulido constante, donde cada uno aporta su visión para que esa versión sea única. En ese laboratorio de nostalgia y ruido, nació su canción insignia: “Olimpia Wa”.

—Ese tema nos identifica con nuestra adolescencia —explican con cierta emoción—. Es el punto exacto donde despertó nuestro interés por la música. Es el ADN de la banda resumido en unos pocos minutos de energía pura.

Pero ser una banda independiente en la República del Rock en este 2026 no es solo subir el volumen y disfrutar. Hay una realidad cruda que El Tuerto Willy no esquiva. La charla se vuelve densa cuando tocamos el tema de la autogestión y el valor que la sociedad le da al músico under.

—Para las bandas independientes, el arte no es valorado —sentencian sin anestesia—. Te das cuenta cuando vas a tocar a los lugares. Hubo veces que tuvimos que poner plata de nuestros propios bolsillos para pagar el sonido o incluso para pagar lo que consumimos en el lugar donde nos invitaron a tocar. Es una lucha desigual, donde el amor al arte es el único combustible que te mantiene andando cuando el sistema te da la espalda.

A pesar de eso, el desafío de El Tuerto Willy sigue siendo el mismo desde el primer día: perdurar. Seguir estando. Pasar la tarde en la sala no por la promesa de un contrato discográfico, sino por el placer de la distorsión compartida. No tienen rituales extraños ni cábalas místicas antes de salir al escenario. Su único ritual es la amistad y la “buena onda” que buscan transmitir a quien esté del otro lado de los parlantes. Para ellos, el éxito no se mide en seguidores de redes sociales, sino en esa energía que se genera cuando el primer acorde explota y alguien en el público reconoce la melodía y la canta en su propio idioma.

Para los próximos meses, la banda tiene planes claros: meterse a grabar algunos EPs para que esas versiones no se las lleve el viento y queden registradas como parte de la historia sonora de Baradero. Quieren dejar una huella, por pequeña que sea, en este gran mapa del rock local.

Antes de despedirnos, les pido un mensaje para los que están empezando, para esos chicos que hoy están encerrados en una habitación tratando de sacar un solo de guitarra. La respuesta es un manifiesto de resistencia emocional.

—Háganlo con pasión. No pierdan eso nunca. Si después viene algo más, bienvenido sea, pero la pasión es lo único que nadie te puede sacar. Si no hay pasión, la música es solo ruido.

Me retiro del encuentro con la imagen del gato Willy en la cabeza. Esa mirada tuerta que no ve menos, sino que ve mejor. El Tuerto Willy es la banda que nos enseña que no importa si el camino es difícil o si hay que poner plata del bolsillo para tocar; mientras haya una canción que nos devuelva a la adolescencia y tres amigos con los que compartir el ruido, la República del Rock seguirá teniendo quien le cuide las espaldas. Subí el volumen, cantalo en español y recordá que, a veces, para ver la realidad con claridad, solo hace falta cerrar un ojo y abrir bien el corazón.

El Tuerto Willy: Radiografía de la Banda

• Alineación: Pablo (Batería), Seba (Bajo), Juli (Guitarra y voces) y Dani (Voces y guitarra).
• Fecha de nacimiento: 2017

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala

Hay una fractura que no se ve en las radiografías, pero que duele más que cualquier hueso roto: la fractura de un proyecto artístico. Cuando una banda se separa, no solo se dejan de tocar canciones; se rompe un ecosistema de sueños, se desarma una familia elegida y queda en el aire ese sabor amargo de lo inconcluso, de lo que pudo ser y no fue. Es un naufragio silencioso que ocurre entre cuatro paredes y que suele dejar a los músicos varados en una isla de incertidumbre. En 2013, un grupo de amigos en Baradero vivió ese quiebre. El proyecto que los unía se partió en tres pedazos, tres bandas que salieron a buscar su propio destino. Pero en medio de ese caos, hubo un núcleo que no pudo aceptar el silencio. Había un fuego que no se había apagado, una urgencia que seguía latiendo en las venas y que les recordaba, cada noche, que la música no era una opción, sino una necesidad biológica. De ese resto de naufragio, de esas ganas desesperadas de volver a sentir el golpe de la batería en el pecho, nació Brutal Intensa. Un nombre que no es solo una marca, sino una confesión: porque volver a empezar en un país que siempre te pone el viento en contra es una tarea brutal, y hacerlo con el alma expuesta es, sencillamente, intenso.

Me encuentro con los protagonistas de esta reconstrucción en su búnker creativo. Allí están Lucho Cortés, Gonzalo Maestre, Garfield D’elia, Flavio Marquez, Lucas Martínez y Victor Zabala. Al verlos juntos, uno no ve a seis músicos ensayando; ve a una unidad de resistencia. La historia de cómo volvieron a encontrarse tiene ese tinte de destino que solo el rock y el reggae pueden escribir.

—Cuando la primera banda se rompe, nos quedó una angustia muy grande —recuerda Lucho mientras el humo de la tarde se cuela por la ventana—. Pero el universo tiene sus formas. Me mudé cerca de la casa de Víctor, nuestro baterista. Una tarde nos reunimos y, sin muchas vueltas, nos miramos y lo supimos: era hora de volver. Nada tenía sentido si no hacíamos lo que más feliz nos hace. Lo que la música te deja en la sangre es una droga que no podés soltar.

Esa reunión fue el Big Bang de lo que primero conocimos como Sabeajamaica en 2016 y que hoy, después de mil batallas y una evolución sonora necesaria, se ha consolidado como Brutal Intensa. La transición del nombre no fue cosmética; fue el reflejo de una madurez combativa. Decidieron que no querían hacer un reggae de postal, de ese que solo habla de palmeras y relajo. Querían un reggae que oliera a Baradero, a la industria, a la lucha del obrero que sale de la fábrica y se cuelga el bajo para decir lo que piensa.

—La idea del nombre viene de comparar la música con la realidad —explican—. La vida muchas veces es brutal e intensa. Te golpea, te sacude, pero también te apasiona. Nosotros le cantamos a todo lo que se mueva. Queremos generar un movimiento, decir lo que muchos callan por miedo o comodidad, pero sin perder nunca el mensaje de amor y unión. Hacemos música a conciencia porque sabemos que estamos hechos de lo que escuchamos.

En sus letras, la geografía de nuestra ciudad deja de ser un mapa para convertirse en un sentimiento. En su canción “Sol”, Baradero respira. Se pueden sentir las barrancas, ese límite natural donde la tierra se rinde ante el río; se puede escuchar el motor de los autos en la ruta 41 desembocando en la rotonda. Es la “ciudad del encuentro” vista desde los ojos de los que la caminan cuando las luces led del centro se apagan. Es un sonido del pueblo, callejero y fuerte, que se mantiene vivo reclamando su espacio.

—Nosotros no hacemos rock, hacemos reggae —aclara Lucho con orgullo—. Pero el espíritu es el mismo: la resistencia. El sistema nunca para de intentar domesticarte, de decirte qué consumir y cómo pensar. ¿Por qué vamos a parar nosotros? La llama se mantiene viva avivándola todos los días, no dejando que la rutina te gane la partida.

La cocina de Brutal Intensa es un proceso democrático y horizontal. Aquí no hay dueños ni directores de orquesta. Las canciones suelen nacer de la improvisación pura, de ese momento en que el bajo de Garfield empieza a caminar y la batería de Víctor marca el pulso. Como en una buena comida familiar, cada uno aporta un condimento: Flavio le da el ambiente con los teclados, Gonzalo la electricidad con la guitarra, Lucas la profundidad con la percusión y Lucho pone las palabras que terminan de darle sabor al plato.

—Las canciones nacen y a veces no sabemos ni de dónde vienen —dicen entre risas—. Cada uno tiene música dando vueltas en la cabeza y cuando nos juntamos, explota. Se pulen con el correr de los ensayos, con el roce de los instrumentos, hasta que encuentran su forma final.

Hablamos sobre el desafío de la independencia en este 2026 que nos encuentra a todos un poco más cansados. Ser una banda autogestionada en el interior de la provincia es, en sus propias palabras, “remar en dulce de leche”. No hay managers con maletines ni discográficas esperando en la puerta. Hay fletes pagados entre todos, cables soldados un domingo a la tarde y el esfuerzo de sostener un proyecto en un país que, a veces, parece diseñado para que los artistas bajen los brazos.

—El mayor desafío es entender que no hay una meta final —reflexionan—. Hacemos música porque para eso nacimos, como otros hacen deportes o ingeniería. Nuestro próximo paso es sobrevivir musicalmente. Vivimos en un contexto donde no te quieren ver dando pelea, pero justamente eso es lo que nos distingue. Escuchar temas como “Liberación” es entender de qué estamos hechos. Es una canción especial, que toma fuerza según el estado de ánimo de quien la escucha.

Para Brutal Intensa, el éxito ha sido redefinido. Ya no tiene que ver con la fama, sino con la permanencia y el vínculo humano. Su ritual más sagrado no ocurre bajo las luces del escenario, sino horas antes: llegar temprano a la sala, compartir un mate o una cerveza, y darse ese abrazo de hermanos que sella el pacto de seguir adelante. Son conscientes de que cada vez que se suben a tocar es un milagro de la voluntad, y lo celebran como tal.

—Buscamos transmitir que no es una opción darse por perdido —sentencia Lucho antes de cerrar la entrevista—. Hay que lucharla desde el lado que te toca. La música es valorada por la gente común, por los que laburan, porque a veces es la única compañía que tenemos en la soledad.

Me voy del ensayo con el eco del reggae combativo todavía golpeando en mis sienes. Brutal Intensa es la prueba viviente de que las fracturas pueden sanar si hay suficiente amor y distorsión de por medio. Son los obreros del ritmo que decidieron que el silencio no era una opción y que Baradero merecía un sonido que fuera, a la vez, un refugio y un grito de guerra.

Subí el volumen y dejate atravesar por esta mística callejera. Porque mientras haya alguien dispuesto a enchufar un instrumento y dar pelea, esta República seguirá vibrando. Y acordate del consejo que nos dejan estos guerreros: hacé, creá, animate. Porque el que te critica es, casi siempre, el que no tuvo el coraje de intentar su propio truco. La música nos salva, y Brutal Intensa está acá para recordárnoslo nota a nota.

Brutal Intensa: Radiografía de la Banda

• Alineación: Lucho Cortés (Voz), Gonzalo Maestre (Guitarra), Garfield D’elia (Bajo y voz), Flavio Marquez (Teclados), Lucas Martínez (Percusión) y Victor Zabala (Batería y voz).
• Fecha de nacimiento: 2016 (Como Sabeajamaica).

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala

Existe una vieja máxima en la arquitectura y el diseño, acuñada por Mies van der Rohe, que dice que “menos es más”. Pero en el rock, esa frase no es una cuestión de estética de catálogo, es una declaración de guerra contra lo innecesario. Históricamente, el rock se infló hasta el hartazgo: estadios monumentales, sintetizadores infinitos, solos de veinte minutos y paredes de amplificadores que servían más para la foto que para el sonido. Sin embargo, cada tanto, el género necesita volver a la cueva, a la base, al hueso. Sucedió cuando los White Stripes demostraron que con una guitarra roja y una batería básica se podía sacudir el mundo, o cuando los Black Keys rescataron el blues del fango para meterle electricidad. Ese minimalismo no es falta de recursos; es un exceso de honestidad. Es entender que si la canción no funciona con dos personas mirándose a los ojos, no va a funcionar con una orquesta detrás. En Baradero, esa “República” que sabe de lujos pero también de crisis, hay un dúo que lleva esa filosofía grabada en el nombre y en la punta de los dedos. Se llaman Menos Más, y vienen a demostrar que el ruido más potente es el que nace de la economía absoluta.

Me encuentro con Fabricio Firpo y Francisco Loriente en un rincón de la ciudad donde el aire todavía conserva algo de esa humedad característica de las orillas. No son recién llegados. Estos “obreros del rock” vienen curtiendo escenarios locales desde los años 2000, cuando el mundo era otro pero las ganas de armar una banda eran las mismas. Se conocen desde los quince años, esa edad en la que uno elige a sus amigos por la música que llevan en los auriculares. Menos Más, sin embargo, es un hijo directo de la pandemia. En 2021, cuando el mundo se detuvo y las bandas multitudinarias se volvieron imposibles de sostener, ellos hicieron lo que mejor saben hacer: reducir.

—El nombre surge de cómo se pensó la banda —me dice Francisco mientras acomoda su guitarra—. Buscamos reducir lo máximo posible, teniendo un enfoque minimalista.

Lo miro y entiendo que ese minimalismo es su mayor fuerza. Fabricio, en la batería y coros, y Francisco, en la voz y guitarra, no necesitan a nadie más. La dinámica entre ellos es casi telepática, un diálogo constante que se pule en el ensayo, pero que termina de explotar en la zapada. Me cuentan que antes ensayaban cerca del río, y es imposible no imaginar cómo ese paisaje del Delta, con su calma aparente y su corriente imparable, se filtró en sus composiciones.

—La inspiración suele surgir de la improvisación —cuenta Francisco—. Surgen de zapadas en los ensayos. Eso hace que en vivo las canciones cambien; depende del día, pueden durar más o menos, o las tocamos más rápido o más lento. Inconscientemente, el paisaje del río se colaba en las letras.

Esa fluidez es lo que los mantiene vivos. Su sonido, que hoy definen como una mezcla de Hill Country blues y garage punk rock, es una materia viva que muta. No hay una lista de temas rígida cuando suben al escenario. El ritual previo es una charla técnica rápida: “acordate de tal corte”, “miremosnos”, “¿hacemos este tema?”. Esa libertad es el lujo que solo se pueden dar los que confían ciegamente en el otro.

—¿Qué buscan transmitir cuando le dan volumen a esa mezcla de blues y punk? —les pregunto, tratando de captar la esencia de esa energía. —Solemos decir que si vemos que alguien está moviendo la cabeza o el pie al ritmo de la música, nuestro trabajo está hecho —responde Francisco con una sencillez que desarma—. Nos interesa que el mensaje no sea explícito, que cada uno pueda sentir lo que quiera.

Sus referentes son un mapa de la honestidad musical. Desde el Flaco Spinetta, Massacre y Pez, hasta la crudeza internacional de The Hives, Nirvana o Seasick Steve. Pero hay un nombre que resuena con especial fuerza en la charla: Josh Homme, de Queens of the Stone Age. Francisco me cita una entrevista de Homme que le quedó grabada como un mantra: crear la música que a uno le gustaría que existiera, ser el fan número uno de tu propia obra.

—Parece obvio, pero es el mejor consejo —reflexiona Francisco—. Si a vos te gusta lo que hacés, la pasión se nota.

Hablamos de los desafíos de ser independientes en este Baradero del 2025. Los problemas son los de siempre, pero agudizados por la época: conseguir fechas, que la gente se acerque a ver bandas nuevas, el costo de grabar. Sin embargo, ellos ven el lado luminoso. Hay una red de bandas locales que se apoyan, una fraternidad que mantiene la llama encendida a pesar de todo. Menos Más no está esperando que alguien los descubra; ellos ya se descubrieron a sí mismos en la zapada, en el riff que nace de la nada y en la batería que empuja el pecho.

Actualmente están componiendo cinco temas nuevos, con la mira puesta en grabar un disco que capture ese presente que hoy los encuentra más cerca de “Sonríe” que de “Desértico”, su hit anterior. Buscan la madurez en la simplificación, la potencia en el vacío.

Antes de irme, les pido un consejo para los que están arrancando, para esos pibes de quince años que, como ellos hace décadas, están pensando en enchufar una guitarra por primera vez. —Que disfruten lo que hagan y que solo piensen en si les gusta a ellos —dice Francisco, cerrando el círculo—. La música tiene que ser para uno primero.

Me retiro del encuentro con el zumbido del blues de garage todavía en los oídos. Menos Más es el recordatorio de que en Baradero el rock no necesita artificios. No hacen falta diez personas en escena para moverle la estantería a una ciudad; alcanzan dos amigos, una batería, una guitarra y la honestidad suficiente para no tocar ni una nota de más. En la República del Rock, el minimalismo es la forma más alta de la elegancia, y estos dos obreros del ruido lo saben mejor que nadie.

Subí el volumen, mové el pie y no busques explicaciones. A veces, lo único que necesitás es que la música te pegue en el lugar justo. Y para eso, menos siempre es más.

Menos Mas: Radiografía de la Banda

• Alineación:Fabricio Firpo (batería y coros), Francisco Loriente(guitarra y voces).
• Fecha de nacimiento: 2021.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de LS2 96.9 (@ls2radio969)

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala

A veces, la música no nace de la alegría de un encuentro, sino de la necesidad imperiosa de no desarmarse. Existe una vieja teoría en el rock que dice que las mejores canciones son aquellas que se escriben para llenar un vacío, para tapar un agujero negro que se abre en el pecho cuando la vida nos pega donde más duele. No es una cuestión de técnica ni de virtuosismo; es una cuestión de supervivencia. Pienso en Eric Clapton escribiendo sobre su hijo perdido, o en Spinetta buscando una “Luz iluminada” en medio de la oscuridad. El rock, antes de ser distorsión o camperas de cuero, fue siempre un refugio, un lugar seguro donde la pena se puede transformar en un riff y el grito en una melodía que nos permite seguir caminando. En Baradero, esa ciudad que se jacta de su pulso rockero, hay bandas que no buscan el brillo del cartel de luces led, sino que prefieren la penumbra de una habitación para procesar lo que pasa afuera. Hay músicos que entienden que el sonido es la única forma de volver a estar enteros. Y hoy, en este 2025 que nos exige estar siempre “conectados” y visibles, un grupo de amigos decidió que el mejor nombre para su fe era, precisamente, Invisibles.

Hay una escena que me queda grabada de la charla con Manuel Révora. Imaginen el living de una casa donde el tiempo parece correr a otra velocidad. Hay guitarras que cuelgan de las paredes como si fueran trofeos de batallas ganadas al silencio. Manuel se sienta frente a mí, busca la mirada de sus compañeros —Agustín Touzet, Mauricio Pereslindo y Santiago Flores— y me confiesa que muchas de esas canciones que hoy ensayan estuvieron guardadas bajo llave durante años. Manuel se acomoda en la silla, acaricia el mástil de su guitarra casi por instinto y sus ojos revelan esa profundidad de quien ha tenido que reconstruirse desde los escombros.

—La idea de formar algo venía de hace tiempo —me cuenta Manuel, mientras el aroma a café invade la habitación—. Siempre compuse, pero nunca había sacado nada “del cajón”. El año pasado, después de años de hablarlo sin concretar, me junté con Santi para probar algo. Pero en febrero sufrí una pérdida muy grande, de alguien muy importante para mí. Ese sacudón hizo que buscara una forma de refugiarme.

Lo miro y entiendo que Invisibles no es un proyecto comercial, es una balsa. Le pregunto cómo fue que ese dolor se transformó en una banda de cuatro integrantes, y él sonríe con la paz de quien ya no tiene que esconder nada.

—En la música encontré ese lugar —continúa—. Con Santi nos pusimos en campaña para armar algo serio. El último en sumarse fue Mauri, el bajista. Sabés que el bajista es una especie difícil de encontrar en Baradero, no lo conocíamos previamente. Llegó por este proyecto y fue una sorpresa enorme, tanto por su talento como por lo humano.

Invisibles es un nombre que encierra una paradoja. En la era de la sobreexposición, donde parece que si no publicás lo que desayunás no existís, ellos eligen pasar desapercibidos hasta que llega el momento de la verdad: el vivo. Manuel me explica que el nombre surgió por la urgencia de una fecha, pero que terminó siendo el traje que mejor les quedaba. Son tipos tranquilos, de perfil bajo, que prefieren que hable el instrumento. Y cuando el instrumento habla, lo hace con una mezcla de influencias que van desde el groove de los Ratones Paranoicos hasta la densidad de Divididos o el espíritu rebelde de Sumo.

—¿Cómo definen ese sonido hoy? —les pregunto, mientras observo la dinámica de complicidad que hay entre ellos. —Tenemos un estilo bastante particular —responde Manuel—. No nos encasillamos. Del primer ensayo a hoy hubo un crecimiento enorme. Al principio, musicalmente se “choca”, pero cuando empezás a conocer cómo toca tu compañero, los sonidos individuales se fusionan. Ahí aparece algo único que solo suena así con estas personas. Cualquier cambio en la ecuación modifica el resultado.

La dinámica del grupo es la de un estudio de grabación constante. Manuel, desde su estudio en casa, graba ideas que luego Santi —a quien define como un gran escritor— pule y conceptualiza. Es una construcción artesanal, casi de orfebrería, donde cada uno aporta su “tinta” para que el tema termine de tomar forma. Pero no todo es introspección; también hay espacio para el ritual clásico del rock local: un fernet antes de subir para aflojar los nervios y el volumen bien fuerte para que la música se sienta en los huesos.

Les pregunto por el desafío de ser independientes en Baradero, en medio de trabajos, responsabilidades y el cansancio diario. Manuel suspira, pero no con queja, sino con la satisfacción del que sabe que el esfuerzo vale la pena.

—La organización es lo más difícil —confiesa—. Coordinar horarios, tomarse en serio algo que por ahora es un hobby. Por eso, cuando ensayamos, aprovechamos cada minuto. Nos encerramos y tratamos de sacarle el máximo jugo a cada encuentro.

Invisibles no tiene apuro por grabar un disco para figurar en una lista de reproducción. Tienen el respeto por la obra que solo tienen los que aman el oficio. Quieren mejorar, tocar y entrar al estudio solo cuando sientan que están a la altura de lo que sus propias letras exigen. Porque para ellos, el rock no murió ni está desapareciendo; está “en reposo”, esperando que alguien prefiera escuchar una cuerda vibrando antes que una voz afinada digitalmente por una computadora.

—¿Qué buscan transmitir? —insisto, buscando el núcleo de esa necesidad de hacer ruido. —Depende del momento —dice Manuel—. Hay temas que transmiten dolor, otros alegría y otros pura fiesta. Depende de cómo esté el compositor en el momento de escribir. Pero lo importante es que se valore el arte de crear.

Antes de irme, le pido a Manuel que le hable a ese pibe que hoy, en algún rincón de Baradero, tiene una guitarra apoyada contra la pared y no se anima a dar el paso por miedo a no ser lo suficientemente bueno, o por la vergüenza de mostrar su propia fragilidad. Manuel no duda. Se nota que esa respuesta la tiene grabada en el pecho, porque es la misma que se dio a sí mismo cuando el mundo se le puso gris.

—Les diría que se animen, que toquen y que hagan ruido. La música es eso: ruido. No hace falta la mejor guitarra ni la mejor batería —dice Manuel, y su voz suena como un decreto de necesidad y urgencia—. Muchas veces uno se pone excusas por vergüenza o miedo al qué dirán, pero cuando hay pasión, ganas y esfuerzo, todo termina funcionando solo. El rock no es para los que no tienen miedo, es para los que tocan a pesar de tenerlo.

Me voy de la casa de Manuel con la sensación de que Invisibles es el nombre más honesto que escuché en mucho tiempo. En una ciudad que a veces se aturde con sus propios mitos y se encandila con los grandes escenarios, ellos eligen la honestidad de la herida y la potencia de la amistad para seguir creando en las sombras. No buscan ser el centro de atención; buscan ser el pulso que no se detiene cuando las luces se apagan.

Si alguna vez sentís que la realidad se vuelve demasiado nítida, demasiado fría o demasiado vacía, buscá a los Invisibles. Busca ese refugio donde el dolor se vuelve canción y donde el ruido se transforma en la única oración posible. Baradero suena, pero suena de verdad cuando los que tocan lo hacen para no caerse. No los ignores cuando los veas pasar: llevan en sus fundas el peso de los que decidieron que el silencio ya no era una opción. Subí el volumen, que la invisibilidad nunca sonó tan fuerte.

  Invisibles Radiografía de la Banda:

• Alineación: Manuel Révora y Agustín Touzet (guitarras), Mauricio Pereslindo (bajo y voz) y Santiago Flores (batería y voz).
• Fecha de nacimiento: 2024.

RADIO LS2 BARADERO – 2025 -Una producción por Jazmín Abdala